Идеальная Ложь: Уведомление на Экране

Я вышла из кабинета врача в оцепенении, ее радостные слова эхом отдавались в стерильном коридоре. Беременна. Шесть недель. Я положила руку на свой все еще плоский живот — руку, которая знала на ощупь разницу между здоровой тканью и опухолью, но сейчас не могла осознать жизнь внутри себя.

Эта крошечная, невинная жизнь. Почему сейчас? Почему она выбрала именно этот момент, чтобы появиться, посреди этих руин?

Когда я дошла до конца длинного коридора, знакомый силуэт заставил меня замереть.

Это был Кирилл. Он стоял у лифтов, обнимая Кристину Волкову, которая рыдала у него на груди. Он шептал слова утешения, его лицо было полно нежной заботы, которую я давно не видела направленной на меня.

Я спряталась за колонной, мое сердце бешено колотилось. Я не могла разобрать их слов, но его действия говорили о многом.

Затем до меня донесся сдавленный шепот Кристины: «Думаешь, она что-то подозревает?»

«Она мне доверяет», — ответил Кирилл, его голос был небрежным, пренебрежительным. Это было легкомысленное заявление, которое раскрывало все его отношение ко мне, к моему интеллекту — интеллекту, который поставил диагнозы, которые он даже не смог бы выговорить.

«Но когда ты сделаешь меня своей женой? — настаивала Кристина, ее голос был полон отчаянных амбиций. — Когда ты дашь мне и Лёве жизнь, которую мы заслуживаем?»

«Кристина, прекрати», — оборвал он ее, в его тоне появилась сталь. «Елена — моя жена. Это не изменится».

У меня перехватило дыхание.

«Это меньшее, что я могу сделать, — продолжил он, его голос стал мягче, с оттенком чего-то похожего на вину. — Это мое искупление за то, что я с ней сделал».

Что он со мной сделал? Я ждала продолжения, но его не последовало. Он никогда не говорил, что именно он со мной сделал. Потому что на самом деле его «искупление» было не про мою боль. Оно было про его потребность чувствовать себя благородным.

Кристина замолчала, с неохотным кивком приняв его решение. Он снова обнял ее, поцеловав в волосы.

«Ты подарила мне прекрасного сына, Кристина, — сказал он, его голос был полон эмоций. — И я всегда буду заботиться о вас обоих».

Они пошли к лифту, обнявшись. Когда двери уже собирались закрыться, взгляд Кристины метнулся в мою сторону. На долю секунды ее глаза встретились с моими. В них не было удивления, лишь вспышка холодного, торжествующего триумфа — того самого взгляда, который я видела на выпускном шесть лет назад.

Она знала. Она все это время знала, что я здесь.

Я вышла из-за колонны, мое тело дрожало. Слезы, которые я сдерживала, хлынули по моему лицу, горячие и неудержимые. Боль в груди была физической тяжестью, давящей на меня.

Он не хотел разводиться со мной из чувства вины, но никогда не отказался бы от своей другой семьи. Кем это меня делало? Запасным вариантом? Символом обязательства, которого он больше не чувствовал, но был слишком труслив, чтобы разорвать?

Я вспомнила его обещания, его клятвы. «В болезни и в здравии, пока смерть не разлучит нас». Он произнес их с такой убежденностью. Я поверила ему.

Но он предал меня. И эту любовь, эту токсичную, разрушенную вещь, я должна была вырвать из своей жизни — с той же точностью, с какой я удаляла глиобластомы из мозга пациентов. Ни одной раковой клетки нельзя оставить.

Прежде чем покинуть больницу, я вернулась к стойке регистрации и записалась на прием. На аборт.

Затем я позвонила своему адвокату.

«Готовьте документы на развод, — сказала я, мой голос был холодным и ровным. — Я хочу половину всего. Всего, что мне причитается по закону».

Я сидела в ординаторской, глядя на снимок МРТ на мониторе — чей-то чужой мозг, аккуратно размеченный для завтрашней операции, — когда зазвонил телефон. Это был Кирилл. Его голос был хриплым, уставшим.

«С днем рождения, Лена».

Я совсем забыла. В хаосе и боли я забыла о своем дне рождения.

«Мне так жаль за вчерашнее, — сказал он, его голос был полон отрепетированного сожаления. — Кризис в офисе. Я вообще не смог приехать домой».

Горький смех чуть не вырвался у меня. «Хорошо», — сказала я, и эти два слова показались песком на зубах.

Он, казалось, расслабился на другом конце, обрадованный отсутствием вопросов. «Я устроил для тебя гала-вечер сегодня. Тот новый нейрохирургический центр, который я помогал финансировать — будет торжественное открытие. Я подумал, мы совместим. Чтобы отпраздновать твой день рождения. Чтобы загладить мою вину».

«Хорошо», — повторила я монотонно.

Год назад эти слова заставили бы меня плакать от счастья. Теперь они были лишь еще одним слоем его изощренной лжи. Нейрохирургический центр. Он даже не понимал, что дарит мне праздник в здании, полном всего, от чего он заставил меня отказаться.

Я больше не хотела слышать его голос. Я повесила трубку.

Я смотрела в окно операционной, но ничего не видела. Я просто чувствовала глубокое, леденящее предчувствие. Он понятия не имел, что его ждет. Он чувствовал беспокойство, ощущение, что что-то драгоценное ускользает из его рук, но не мог понять, что именно.

Он понятия не имел, что это уже ушло.